如果你是迈克尔·杰克逊的粉丝，那你一定不会对《Beat It》的这段吉他 solo，以及那个白色莫西干大背头感到陌生。但你可能不知道的是，她不只是迈克尔·杰克逊的巡演御用吉他手，还是让范·海伦和杰夫·贝克都认可的狠角色。就像Joan Jett的第一位音乐老师告诉她的那样：女孩儿不能玩摇滚。在那个摇滚工业只允许她们在台下尖叫，而不是台上的发声的时代，她成了吉他学院60名学生里唯一的女生，硬生生杀到了台上。

这里是吉他情报局，趁着国际妇女节来临之际，我们就来聊一聊詹妮弗·巴顿的故事。

你会不会认为这种级别的乐手出场就该自带爽文剧本？但詹妮弗·巴顿的起点，其实写满了“不被认可”。回到纽约的一个小镇，8岁的詹妮弗凭着嫉妒姐姐有琴，磨着父母要到了人生第一把电吉他。虽然这把琴只是从百货商店买回来的便宜货。在当时，一个女孩拥有一把电吉他实在是太罕见了。但她觉得这玩意儿酷毙了，哪怕根本不会弹，也要背在身上摆各种pose。

上了差不多十年的兴趣班，她满怀信心报考吉他理工学院（GIT）时，因为连大七和属七和弦都分不清，直接挂掉了入学考试。眼看音乐梦就要破灭，她赶紧回到了圣地亚哥，跟随爵士乐手 Peter Sprague 进行了为期 6 个月的魔鬼训练，怎么说，美国版“垫底辣妹”了属于是。就这样，詹妮弗·巴顿最终顺利入学，成了 59 名男同学中唯一的女同学。嗯，吉他理工学院也算是理工学院。

进入了学院派的大门，你以为她从此就踏上了摇滚女王的叛逆之路？大错特错。那时的詹妮弗，和后来“白发魔女”的形象根本不沾边。她衣着朴素，是个不折不扣的技术宅，平时最喜欢猫和大自然。而且或许是业余爵士乐手老爹的影响、以及入学前的“滑铁卢”，她陷入了极端的“爵士模式”，扔掉了自己曾经珍藏的摇滚唱片，当同学给她分享范·海伦那首划时代的《Eruption》时，她也觉得太吵了，乐队写的歌词也是极其愚蠢。而她对范·海伦黑转粉的契机，是某次爵士演出的间隙，偶然听到了范·海伦的《Mean Street》，她被曲子开头那种极具攻击性的泛音击中，瞬间（真香）。那时她一心钻研查理·帕克、约翰·柯川等爵士大师的演奏，这种“爵士优越感”直到同学贝斯手鲍勃·马格努森的一句——“不要成为风格的奴隶”，才让她打通了关于音乐风格的任督二脉。

在学校里还有个影响詹妮弗的重要角色，她当时的同班同学史蒂夫·林奇（Steve Lynch），他是当时学校里几乎唯一的摇滚吉他手，也是后来的华丽金属乐队 Autograph的主音吉他手。詹妮弗的点弦技术，就是在毕业后从史蒂夫那里学来的。为什么是毕业后才去学呢？詹妮弗表示：课业繁忙，光上课就要老命了！毕业后她成了一位职业吉他手，组乐队接演出，开始到处跑场——这里插一句，詹妮弗直到21岁毕业后才开始组乐队，因为母亲不允许她跟陌生人一起演出。到后来，又辗转到音乐学院当老师。

生活本该这样平静地过下去，但命运的齿轮，在MJ团队抛出试镜邀约时开始转动。那位曾经被学院拒之门外的少女，成为了学院推荐两个名额的其中之一。

为了这次试镜，她推掉了所有教学和演出，闭关苦练了几天迈克尔的曲目，但现场的指令却极其简单：“弹点Funk节奏就行”。习惯了在各个乐队里独当一面的詹妮弗不仅展示了绝佳的律动，还“炫技”般塞进了一段失真音色、双手点弦版的爵士名曲《Giant Steps》。

而在试镜的最后，她抛出了杀手锏——那段她在cover 乐队里死磕了无数遍的《Beat It》独奏。没错，就是我们的范老师随手即兴的那段 solo。在那个只有卡带的时代，她买来一台能放慢播放速度的 Marantz（马兰士）录音机，进行反复扒带。而模拟设备一旦放慢，音高会直接降一整个八度，这让原本就地狱级难度的曲子变得更加变态。她在练习中途崩溃放弃了三次，直到第四次才终于死磕下来。

这才有了后来遇到范·海伦的“徒弟教师傅”的名场面——也就是在 Michael Bad 巡演期间，范·海伦让她当面弹《Beat It》的吉他solo来证明实力。结果老哥早忘了当年自己即兴弹的啥——最后变成詹妮弗当场教原作者怎么弹他自己的曲子。一曲终了，范·海伦也当场用粗口表达了十分摇滚的认可。

之后，这个天然呆的技术宅被MJ彻底包装成了舞台上的“吉他女巫”，跟随 Michael参加1987-1997 年的个人世界巡回演唱会，包括 Bad、Dangerous 和 HIStory。还有1993年超级碗中场秀，面对全球15亿观众的直播，连 Michael 本人都感到有些紧张。这场演出时，因为干冰特效太大，她和MJ在台上啥都看不见，硬是凭着恐怖的肌肉记忆，在白茫茫的盲区里盲弹完了全场。

如果说MJ的舞台是一台极其精准的机器，那她职业生涯的下一站，则是一场彻底的“有机混沌”。1992年MJ伦敦巡演临时取消，她跑到自己青少年时期的偶像的录音室那里追星，但没想到会被他“收入麾下”。这个人，就是英国传奇吉他手，我们敬爱的“姐夫”杰夫·贝克。在听过詹妮弗塞给他的个人专辑后，他记住了这位女性吉他手，并在1997 年，正式邀请她加入自己的乐队。要知道，在巴顿之前，贝克的乐队里从来没有过女性乐手。

在贝克的引导下，她打破了对电子乐的鄙视链。贝克的乐队没键盘手，詹妮弗硬是用吉他合成器触发管乐、小号、弦乐和合成器 Pad，成了MIDI蛮荒时代的硬核探索者之一。她的三专《Whatever》就记录了她受杰夫·贝克启发的“电子化革命”。

说到这里，就不得不提：她不仅在别人的舞台上发光，在自己的音乐世界里更是个绝对的掌控者。在 1992 年发行的个人首专里，她用200bpm的变态手速点弦重构了古典神曲《野蜂飞舞》，震惊了当时的吉他界。

1997 年发行的二专里，由于Dangerous巡演期间环游世界，她渐渐发现了世界各地民族音乐的魅力。她开始做“民族实验”，把土耳其宗教音乐和非洲打击乐揉在一起，运用澳洲迪吉里杜管（Didgeridoo）和苏格兰风笛之类的民族乐器， 这张充满概念性的专辑，展现了她的艺术野心。附带一提，这也受到了美国爵士乐团Weather Report 融入民族音乐的启发影响。而后，她依旧活跃在舞台，与许多音乐人合作，但不再投入精力到长篇的录音室专辑，而是专注做她自己的多媒体试听秀。

尽管在她加入 MJ 团队时，Wendy和Lisa已经在Prince的乐队中担任乐手了，但纵观整个摇滚黄金年代的舞台上，女性乐手依然是屈指可数。纵然有70 年代The Runaways的Joan Jett和Lita Ford，红心乐队的Nancy Wilson，80 年代MTV 盛行时涌现的女子流行摇滚和金属乐队，但她们更多的是被大众用明星的视角看待，而不是被技术专业视角的“吉他英雄”审视。更不用说当时的一些女子乐队还会被唱片公司包装成“芭比”形象，利用性感形象来做营销。而巴顿面临的是男性为主导的职业乐手圈，她的身边围满了顶尖的男性乐手、调音师和制作人。她曾提到，在MJ的巡演中，世界各地的人们都会问她是男是女。仅仅因为她弹吉他，大家就认定她是男的。这种对技术的偏执追求，让她在当时的女性乐手群体中也显得像个“异类”。不过让詹妮弗感到欣慰的是，随着互联网的发展，世界上涌现出越来越多技术顶尖的女性吉他手，她已经不再感到孤单。

她面对这个充满偏见的庞大工业系统，给出了她的回答：

“我从未想过向谁证明什么。我只是疯狂练习、没日没夜地弹琴而已。”